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E
s gibt neue bewegende Lesestunden
mit Sándor Márai! Vier Jahre nach
der „Glut“ bringt der Piper Verlag

Märais großen Roman „Wandlungen
einer Ehe“ heraus.

So schön und treffend die Gestaltung
des Covers – so missglückt ist der deutsche
Buchtitel.

1941, ein Jahr vor der „Glut“, kamen in
Ungarn die ersten beiden Teile des Romans
unter dem Titel „Der Richtige“ heraus. Das
ist Márais Titel! Den dritten Romanteil –
noch in Budapest konzipiert – vollendete
Márai erst nach seiner Flucht aus dem
kommunistischen Ungarn im Exil. Un-
wahrscheinlich, dass Márai, der seine Ro-
mantitel so sorgfältig wählte, diesen ur-
sprünglichen Titel wieder verwarf.

Im Roman „Die Glut“ haben wir schon
erfahren, wie brillant und spannungsreich
Márai in Monologform erzählen kann.
Hier hören wir auf 460 Seiten drei Mono-
logen zu: von Ilonka, von Peter und von
Judit. Ob 460 Seiten Monolog vielleicht
langweilig werden? Keine Spur bei Sandor
Márai! Mir fiel es von Anfang bis Ende
schwer, die Lektüre zu unterbrechen. Nicht
zuletzt hat mich wieder die wunderbare
Sprache Märais gefesselt.

Dass diese Prosa so spannend ist, liegt
auch daran, dass alles so zum Sehen ist.
Jeder der drei Erzählteile beginnt damit,
dass die Erzählperson ihre Freundin, sei-
nen Freund, ihren Lover auf etwas Wichti-
ges hinweist: „Du, schau dir mal den Mann
dort an, die Frau, das Foto da ... Schau gut
hin.“

So werden wir gleich mit eingeladen
„gut hinzuschauen“, indem wir uns dieser
präzisen und sinnlichen Sprache überlas-
sen. – Im Zimmer eines römischen Hotels
schauen Judit (Mitte dreißig) und ihr
Lover (Schlagzeuger in einer Bar) alte
Fotos an. „Schau dir die Fotos ruhig an ...
Der Mann da im Album, der mit dem Pelz-
mantel, der war mein Mann ... der Richti-
ge, ... ein wahrer Gentleman! Wie ich in das
Haus meines Mannes gekommen bin? Als
Dienstmädchen bin ich gekommen. Seine
Eltern führten ein herrschaftliches Haus.
Die ließen alles aus dem Ausland kommen,
sogar das Klopapier. Ich lebte jahrelang
unter ihnen wie eine Schlafwandlerin. Ich

konnte nichts. Aber dann lernte ich die
Lektionen – schnell und fleißig.“

Von der ersten Begegnung mit dem damals
sechzehnjährigen Mädchen erzählt Peter,
der Sohn des Hauses (jetzt Anfang 50),
zwanzig Jahre später einem Freund in
einem Weinlokal:

„Es fing damit an, dass bei uns zu Hau-
se niemand den anderen zu lieben wagte.
Nie ein lautes Wort. Alles war bei uns Ritu-
al. Es herrschte eine feierliche, düstere Ein-
samkeit. In diese Einsamkeit trat Judit
Aldozó mit einem Bündel in der Hand. Ich
kam vom Tennis. Dieses Bauernmädchen
hatte etwas mitgebracht: Harmonie, Si-
cherheit, Schönheit. Als ich dieses Gesicht
zum ersten Mal sah, war es so offen, so
strahlend, so erwartungsvoll.“ Nichts ge-
schieht zwischen den beiden. Zwei Jahre
später, am Nachmittag vor Heiligabend,
hält Peter die Spannung nicht mehr aus. Er
spricht das Mädchen an, er wolle mit ihr
leben, ob sie seine Frau werden wolle. Judit
weiß, dass dieser Mann, der sie das fragt, in
ihrem Leben die große Rolle spielen wird.
„Judit kniete im Salon vor dem Kamin.
Dann stand sie auf, strich ihr Kleid zurecht

und sagte: „Nein!“ „Warum?“ „Weil Sie feig
sind.“

Peter kauft ein Goldmedaillon an einem
violetten Band, legt ein Foto von sich hi-
nein, drückt es Judit im Vorbeigehen in die
Hand. Kurz darauf verreist er, der Sohn des
reichen Fabrikanten. Vier Jahre reist er
durch Europa.

„Dann kehrte ich nach Hause zurück.
Nichts war geschehen. Nur gerade soviel,
dass Judit auf mich gewartet hatte. Ich hei-
ratete Ilonka. Sie war jung, schön und sen-
sibel. Meine Frau und ich lebten in einer
schönen, höflichen Beziehung ... was dann
das Problem war? Ich war nicht mutig
genug für Ilonka, die mich liebte. Man
braucht viel Mut, sich vorbehaltlos lieben
zu lassen. Man schämt sich, wenn man
Liebe gibt – und noch mehr schämt man
sich, wenn man sich dem anderen überlässt
und das Geheimnis preisgibt.“

Wie kann eine junge, sensible Frau
damit leben? In einer Nachmittagsstunde
im Cafe gesteht Ilonka ihrer Freundin: „Ich
habe an seiner Seite viel gelitten. Ich habe
ihn geliebt, und ich weiß auch, warum ...
weil er traurig und einsam war und ihm
niemand helfen konnte.“

Ein einziges Mal erlebt Ilonka ihn
glücklich – für einen Augenblick – als das
Kind geboren wurde. Verlegen tritt der ein-
same Mann ins Zimmer, bleibt vor der
Wiege stehen, die Arme auf dem Rücken
verschränkt, „da erhellte sich für einen
Augenblick das bleiche Gesicht, wie von
innen erleuchtet. Ich lebte nur für das Kind
... und doch liebte ich es meines Mannes
wegen ... ich wollte, dass ihn das Kind an
mich binde ... Man darf nicht lieben und
eine Absicht damit verfolgen.“

Beide spüren, wie schwierig und belas-
tend ihre Beziehung ist. Sie reisen ohne
Kind nach Meran. Und da am Abend auf
dem Balkon ihres Zimmers bricht es aus
Peter heraus: „Haben wir nicht den Mut,
einander zu sagen, was zwischen uns nicht
geht?“ „Dann sag es doch, was zwischen
uns nicht geht.“ Endlich sagte er: „Ich habe
kein wirkliches Bedürfnis, geliebt zu wer-
den.“ „Das gibt es nicht“, sagte ich zähne-
klappernd, „Du bist ein Mensch. Auch du
bist unbedingt auf Liebe angewiesen.“
Zwei Tage darauf reisten wir nach Hause.
Als wir ankamen, hatte das Kind schon
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Fieber. Eine Woche später starb es. Der Tod
eines Kindes, das ist der einzige echte
Schmerz. Jeder andere Schmerz ist nur eine
Annäherung.“ Monate vergehen, dann ent-
schließt Ilonka sich, ihren Mann zu er-
obern, entweder sie wird sein Geheimnis
ergründen – oder sie wird scheitern.

Nun folgt eine Szene, die zu den Höhe-
punkten dieses ungewöhnlichen Buches
zählt, sie enthält Gedanken, wie nur die
ganz Großen sie formulieren können –
und an denen wir heute so arm geworden
sind.

Ilonka wartet in der dämmrigen Kirche.
Sie hatte dem Küster gesagt, sie wolle
beichten. Ein alter weißhaariger Priester,
den sie nie gesehen hat, winkt sie heran.
Ihm erzählt sie alles, dass sie ihren Mann
zurückerobern wolle, aber nicht wisse, wie.
„Ich möchte Ihnen helfen“, sagte der alte
Priester, „Sie wollen das Herz ihres Mannes
erobern. Sie sagen auch, dass ihr Mann ein
ernster Mensch sei mit einem Geheimnis.
Deswegen quälen Sie sich ... Aber wissen
Sie denn nicht, dass Gott den Menschen
eine eigene Seele gegeben hat, eine Seele,
die so viele Geheimnisse hat wie das Uni-
versum? Vielleicht ist das der Sinn Ihres
Lebens, dass Sie das ertragen. Man darf
nicht gewaltsam lieben. Es ist immer eine
Sünde, wenn wir uns nicht mit dem be-
gnügen, was uns die Welt von sich aus gibt,
oder mit dem, was ein Mensch uns freiwil-
lig bietet.“ Zwei Wochen später findet Ilon-
ka in der Brieftasche ihres Mannes das vio-
lette Band. Zum erstenmal schaute sie in
seine Brieftasche.

Peter hatte aus der Fabrik angerufen, der
Bürodiener würde die Brieftasche holen,
die er am Morgen vergessen habe. Ilonka
ist verstört: Das Band ist mehr als ein
Andenken. Am Abend trägt sie in einer
Gesellschaft zu ihrem Kleid aus weißer Sei-
de ein kleines Veilchensträußchen, dessen
Bänder die gleiche violette Farbe haben.

Peters Freund Lazár warnt sie: „Sie wis-
sen nicht, woran Sie rühren... Ertragen Sie
es“, sagte er, „Peter hat alles getan, um es zu
ertragen. Sie wissen nicht, mit welcher An-
strengung dieser Mensch in den letzten
Jahren gelebt hat.“ Lazár sagt ihr nicht, wer
die Frau ist, deren violettes Band sie gefun-

den hatte, aber er weist ihr den Weg, sie zu
suchen. Peters Mutter hatte nach dem Tod
ihres Mannes ihren Hausstand verkleinert,
Judit als Haushälterin behalten. Als Ilonka
an der Wohnung der Schwiegermutter
schellt, öffnet Judit, sie trägt um den Hals
ein violettes Band, an dem ein Medaillon
hängt. Judit bittet sie in ihr Zimmer. „Es
war ein strenges Zimmer“, erinnert sich
Ilonka, „hier wurde nicht geträumt. Hier
lebte eine Frau wie unter einem Gelübde.
In ihren Augen war ein kalter Glanz. „Ich
werde weggehen von hier“, sagte Judit,...
„Er wollte mich heiraten – vor zwölf Jahren
-– und noch zwei Jahre lang.“ Ilonka fragte
sie: „Haben Sie es bereut, dass Sie ihn
damals nicht geheiratet haben?“ Da sagte
Judit: „Ja“.

Für Jahre verschwindet Judit aus dem
Haus der Schwiegermutter, aus der Stadt,
aus dem Land.

Und eines Nachmittags klingelt bei
Peter das Telefon: „Hello“, sagt eine ver-
traute Stimme. Eine andere Judit ist nach
Jahren zurückgekommen. Noch am selben
Tag zieht Peter in ein Hotel, seine Woh-
nung betritt er nie wieder.

Nach einem halben Jahr wird die Schei-

dung von Ilonka ausgesprochen, und am
folgenden Tag heiratet er Judit. Was sie
gesucht haben, finden beide nicht, den
Richtigen, die Richtige. „Judit ging ohne zu
protestieren, wortlos, wie sie vor sechzehn
Jahren gekommen war.“

Was in den ersten beiden Romanteilen
von Ilonka und Peter erzählt wird, spielt in
den letzten Jahren vor dem Zweiten Welt-
krieg, und diese Jahre sind erfüllt von einer
„unbewussten Abschiedsstimmung“ – und
wer damals schon gelebt hat, weiß das
noch. Wenn Judit im dritten Teil erzählt, ist
der Krieg schon zu Ende, Budapest ist eine
zerstörte Stadt.

Alles, was erzählt wird, ist schon vergan-
gen. Márai erzählt den Untergang der
Beziehungen der drei Menschen vor dem
Panorama einer untergehenden Zeit.

Niemand hat diesen Untergang so deut-
lich erfasst wie Judit, schon damals, als es
allen noch an nichts fehlte. Aber eines Ta-
ges gibt es wieder eine Brücke in der kaput-
ten Stadt. Man muss Schlange stehen, um
über die Brücke gehen zu können: von Pest
nach Buda. Da – in dem Durcheinander
der Menschen und zwischen so vielen
Trümmern – und sieben Jahre nach der
Scheidung von ihm – trifft Judit Peter wie-
der. Er ist so sorgfältig gekleidet, wie er es
immer war, und sein Hemd duftet immer
noch nach Heu. Aber das korrekte Äußere
verbirgt einen völlig unbehausten Men-
schen. „Ich rannte zu ihm und umarmte
ihn vor den Augen Tausender von Men-
schen“, erzählt Judit, „er trat aus der Reihe,
aber er rührte sich nicht, er wehrte mich
auch nicht ab. „Ich gehe weg“, sagte er,
„denn hier bin ich einer zuviel.“ So spricht
am Ende nicht nur „der Richtige“. So
spricht Sandor Márai, der 1948 in seine
Vereinsamung emigriert. Keiner der drei
Erzählpersonen dieses Romans ist jemals
richtig zu Hause, sie erzählen ihre Ge-
schichten im Cafe, im Weinlokal, im Hotel-
zimmer – unbehaust wie Márai selber.

Diesem „neuen“ Márai zuzuhören,
stimmt nicht heiter – aber sehr nachdenk-
lich. Und auch der Blick in einen Unter-
gang kann wach machen.

Großen Dank verdient Christiane
Viragh für die Übertragung aus dem Unga-
rischen.


