
lächelnd.“ „Nini, sagten die Schlossbewohner, als meinten
sie: wie seltsam, dass es auf dieser Welt noch etwas anderes
als Selbstsucht, Leidenschaft, Eitelkeit gibt.“ Sie war sech-
zehn, als der General geboren wurde, sie hatte ihn gewiegt,
den ersten Schluck Milch hatte der General aus Ninis Brust
gesogen. Sie wussten alles voneinander. Sie waren nicht Ge-
schwister, nicht Liebende. Es gibt noch anderes und das wus-
sten sie unbestimmt.“ Der General schaut lange das Bild sei-
ner Mutter an. Seine Gedanken gehen in die Kindheit... das
sensible, anfällige Kind... wenn er Nini nicht gehabt hätte...
Dichter will er werden. In Wien gibt der Vater, der Gardeof-

fizier, ihn in die Kadettenanstalt:
weiße Handschuhe, kleiner Degen,
kleiner Tschako. Kein Ort für Kin-
der. Konrad schläft im Nebenbett.
Sie sind zehn Jahre alt, als sie sich
anfreunden. „Ihre Freundschaft
war so ernst und so wortlos wie al-
le großen Gefühle, die für ein Le-
ben gelten.“ Den Sommer verbrin-
gen die Kinder im Schloss. „Eines
Tages“, sagte Nini, „wird Konrad
ihn verlassen, dann wird Henrik
sehr leiden.“
Vor 41 Jahren war Konrad ohne
Abschied weggegangen. Weit weg.
In die Tropen. Und nun ist er
zurückgekommen. „Die Tropen
sind grässlich“, sagte Konrad. „Die
bringen etwas in einem um.“ „Bist
du deshalb dorthin gegangen“,
fragte der General, „um etwas in
dir umzubringen?“ „Ja“, sagte
Konrad ruhig. „Und ist es dir ge-
lungen?“ An diesem Abend, in
dieser Nacht werden noch viele
Fragen gestellt, die ohne Antwort
bleiben. Die beiden sprechen über
vieles. Aber sie wissen, dass sie nur
ein einziges Thema haben: was da-
mals geschehen ist an jenem 2. Juli
1899 und warum es geschehen ist.
An jenem Tag waren die beiden
Männer auf der Jagd, weitab von

Jägern und Meute. Ein Hirsch kommt ins Schussfeld. Kon-
rad steht hinter Henrik. Und Henrik steht in der Schusslinie.
Konrad legt an, zielt. 
„Und so stand ich da und wartete auf den Schuss, wartete,
dass du abdrücktest und ich von der Kugel aus dem Gewehr
meines Freundes getötet würde“, sagte der General – und
Konrad widerspricht ihm nicht, „du hast mich 24 Jahre ge-
hasst mit einer Leidenschaft, die an die Glut großer Bezie-
hungen erinnert, sagte der General.“ Konrad verlässt an je-
nem Tag die Jagd, bevor sie zu Ende ist. Aber zum Abend-
essen sind die beiden mit Krisztina wieder im Schloss zusam-
men wie an den meisten Tagen. Von der Jagd wird nicht ge-
sprochen. Krisztina und Konrad unterhalten sich über das
Leben in den Tropen. Henrik fährt am nächsten Morgen in
Konrads Wohnung, er will endlich mit ihm über die gestrige
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Das gibt es also: Da schreibt vor sechzig Jahren einer ganz
große Literatur – und wir haben es nicht gewusst. Das liegt
nicht an uns. Selten ist ein so bedeutender Romancier so ver-
hallen gewesen wie der Ungar Sándor Márai. Das änderte
sich im letzten Jahr, als der italienische Adelphi-Verlag das
Werk des Vergessenen – zehn Jahre nach dessen Tod – wie-
der entdeckte und mit einer ungewöhnlichen Wirkung neu
herausbrachte: „Die Glut“ wurde allein in Italien über hun-
derttausendmal verkauft, in neun Sprachen übersetzt (für
den Pieper-Verlag in ganz wunderbares Deutsch übertragen
von Christine Viragh). Leser in aller Welt kamen aus dem
Staunen nicht heraus über dieses
„kleine Jahrhundertwerk“, wie
Andrea Franzetti im österreichi-
schen „Standard“ diesen Roman
nennt. Selten waren die Literatur-
kritiker der Zeitungen sich im letz-
ten Herbst so einig in ihrer Zustim-
mung.
Was geschieht in diesem 214 Seiten
schmalen Roman? Zwei alte Män-
ner treffen sich 1940 nach 41 Jah-
ren wieder. Sie waren unzertrenn-
liche Freunde von Kindheit an, bis
das Leben, bis die Liebe zu einer
Frau sie 1899 völlig entzweite. Bei-
de haben auf dieses Wiedersehen
gewartet. Nun reden sie, fragen,
wollen Antworten, wenigstens
jetzt am Ende ihres Lebens. Das ist
die ganze Handlung. Und das soll
spannend sein? Es ist schon eine
Meisterschaft für sich, wie aus die-
sem Minimum an Handlung eine
Spannung entsteht, die den Leser
bis in die allerletzte Zeile gefangen
nimmt.
Ein Brief wird gebracht. Damit
fängt der Roman an. Henrik, der
75-jährige General, Schlossbesitzer
am Rand der Karpaten, erkennt
die Schrift, liest die kurzen Zeilen
mit den spitzen Buchstaben.
„Er ist also zurückgekommen“,
sagte der General, „nach einundvierzig Jahren.“ „Jetzt, nach
der ersten Überraschung, fühlte er sich mit einem Mal müde.
Man bereitet sich ein Leben lang auf etwas vor. Ist zunächst
betroffen. Sinnt dann auf Rache. Wartet. Er wartete schon
lange.“ 
„Hinter den geschlossenen Läden, im vertrockneten, ver-
sengten Garten tobte der Sommer in einem letzten Auflo-
dern, wie ein Brandstifter, ehe er sich davon macht.“
Wir ahnen schon, dass nicht nur der Sommer draußen der
Brandstifter ist. Seit Jahrzehnten hatte der General keine
Gäste mehr empfangen. Aber jetzt muss das Haus gerüstet
werden. Er wird ein Essen geben für diesen Gast – und alles
muss genau so sein wie damals an jenem letzten Abend.
Dazu braucht er Nini, seine einzige Vertraute. Sie ist 91 Jah-
re alt. „Seit 75 Jahren lebte sie im Schloss, schweigend und

Im Blickpunkt
Bücher, denen ich viele Leserinnen und Leser wünsche

vorgestellt von Hans Albert Höntges


